那天下午，我站在即將拆遷的老街盡頭，看著夕陽(yáng)給斑駁的馬頭墻鍍上最后一層金箔。空氣中飄著舊木頭受潮的氣味，混雜著誰(shuí)家飄出的、稀薄的炊煙。
就在一堵即將傾頹的灰墻下，我無(wú)意間踢到一個(gè)半埋在碎瓦中的物件——那是一只粗陶的蟋蟀罐，罐身早已磕破，露出的內(nèi)壁，透露出溫潤(rùn)的、被摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次的光澤。
我細(xì)細(xì)拂去塵土，罐底竟還留著一層干涸的、極細(xì)的黃土?；秀遍g，我仿佛看見(jiàn)許多個(gè)夏秋之夜，就著昏黃的燈火或清朗的月光，一只油亮健碩的“將軍”在罐中振翅，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“瞿瞿”聲。這聲音曾是一個(gè)街坊、一個(gè)院落、一整個(gè)時(shí)代里，最尋常又最精微的聽(tīng)覺(jué)注腳。孩子們將臉頰貼在罐壁上感受那震動(dòng)，大人們則在鳴聲里默想著自己的心事。這便是一種寧?kù)o的浪漫——一種將漫長(zhǎng)時(shí)光，溫柔地浪費(fèi)在無(wú)用而美好事物上的奢侈。
我摩挲著粗陶的裂紋，似乎，我們已經(jīng)失落了太多這樣的浪漫。
我們失落了星空的浪漫。祖父輩的人，能在庭院里憑星斗的位置判斷時(shí)辰，能指認(rèn)銀河兩岸的傳說(shuō)，能從“七月流火”的軌跡里讀出季節(jié)那細(xì)微的轉(zhuǎn)身。星空對(duì)他們而言，是一幅巨大、幽深、且與自身命運(yùn)隱隱相關(guān)的畫卷。而我們的夜空，常被輝煌的人間燈火漂洗成一片空洞的暗色。偶爾抬頭，即便看見(jiàn)幾顆寥落的星子，也多半叫不出它們的名字。我們與星辰之間那份古老、神秘、私語(yǔ)般的聯(lián)系，早已被切斷。星空不再是一個(gè)引人思忖的浩瀚劇場(chǎng)，它退縮成了一種遙遠(yuǎn)的天文現(xiàn)象，一種手機(jī)軟件里可以隨意調(diào)取、卻不再觸動(dòng)心弦的數(shù)據(jù)圖像。
我們也失落了等待的浪漫。所有的“慢”，好像都成了一種急需矯正的缺陷。食物的滋味，不再關(guān)聯(lián)著從播種、生長(zhǎng)到炊煮的漫長(zhǎng)序曲；一份資訊的價(jià)值，似乎也僅在于它被獲取的“第一秒”。木心先生懷念的“從前慢”，那種“車，馬，郵件都慢”的節(jié)奏里，醞釀著的是在時(shí)光里自然發(fā)酵的醇厚情感。如今，即時(shí)通訊將思念壓縮成扁平的文字與符號(hào)，隨時(shí)可達(dá)，也隨時(shí)可被覆蓋、撤回或忽略。我們消滅了距離，也一并消滅了距離所滋養(yǎng)的望眼欲穿、輾轉(zhuǎn)反側(cè)與刻骨銘心。沒(méi)有了“長(zhǎng)久的等待”這層底布，“抵達(dá)”所帶來(lái)的歡愉，也顯得單薄而廉價(jià)。
我們更失落了“物”的浪漫。我手中的這只蟋蟀罐，是一名匠人手指的溫度與泥土對(duì)話的產(chǎn)物。它被創(chuàng)造出來(lái)，是為了承載一個(gè)秋夜的生命，參與一場(chǎng)天真的游戲。而今天，我們被淹沒(méi)在完美、光潔、標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)制品中。它們高效、實(shí)用，從流水線上成千上萬(wàn)地涌現(xiàn)，滿足我們層出不窮的欲望，卻在欲望滿足后，又迅速淪為電子垃圾或時(shí)尚廢品。我們與物的關(guān)系，變得直接、功利、毫無(wú)留戀。物所承載的“故事”越來(lái)越少，所銘刻的“記憶”越來(lái)越薄，不再是與我們生命時(shí)光共同呼吸、慢慢“養(yǎng)”出溫潤(rùn)包漿的伴侶。我們占有一切，卻又不曾真正擁有過(guò)任何東西。
那么，這逝去的浪漫，究竟流向了何方？
它或許并未徹底消亡，只是在我們?nèi)找娓咝?、精明、目的明確的生活里，悄然退居到了意識(shí)的邊緣，成為一種“懷舊”的素材，或一種“小確幸”式的偶然點(diǎn)綴。我們會(huì)在某個(gè)疲憊的間隙，突然渴望一場(chǎng)毫無(wú)目的的散步，或盯著窗外的雨滴發(fā)一會(huì)兒呆——這未嘗不是那寧?kù)o浪漫，在心靈深處不甘的、微弱的躁動(dòng)。
只是，當(dāng)這種掙扎越來(lái)越稀薄，當(dāng)我們的心靈被越來(lái)越多的“即時(shí)滿足”與“有用之事”填滿，我們是否會(huì)變成一種更加貧乏的存在？一種雖然鏈接萬(wàn)物，卻難以與一片星空、一陣蟲鳴、甚至一件舊物產(chǎn)生共鳴的存在？我們不知道答案，也少有人去尋找答案。
思忖良久，我最終帶走了那只殘破的蟋蟀罐。它再也無(wú)法裝下任何一只秋天的蟋蟀。但或許，它可以作為一個(gè)渺小的證據(jù)，提醒我自己，我們?cè)?jīng)那樣生活過(guò)——緩慢地、專注地、充滿溫情地與這個(gè)世界相處，在那些看似“無(wú)用”的時(shí)光與陳舊物件里，安放過(guò)我們飽滿而寧?kù)o的靈魂。
老街終將被推平，將之取代的，是嶄新的、齊整的、閃著玻璃光澤的建筑。效率與繁華將覆蓋一切。只是，當(dāng)最后一段關(guān)于蟋蟀鳴叫聲的記憶也消逝在風(fēng)里，我們迎來(lái)的，究竟是一場(chǎng)進(jìn)步的凱旋，還是一次無(wú)聲的、關(guān)于浪漫的告別呢……
也許，我們需要在這個(gè)感情趨近于兒戲，生活愈發(fā)無(wú)暇喘息的時(shí)代里，嘗一碗小火慢熬的粥。
